漫畫家JC.W繪製於2017年的作品

三個月前的晚上,因為工作忙碌,我回到家以後已經沒力氣煮飯,就全家到社區外的麵館吃晚餐。

在店裡幫忙的老太太顯然是老闆娘的娘,一直盯著我看。過了一會兒,她端了四杯冬瓜茶過來請我們喝。

「幾個月前,我曾去找你看過病。我的皮膚搔癢症已經好久了,到處看病拿藥,都是好好壞壞,狀況一直無法穩定下來。沒想到,我的孫子也有同樣的問題。」她眼角淌著淚,哀傷的說:「我兒子責怪我遺傳過敏性體質給孫子,害得小孩子日子過得這麼痛苦。我聽了心裡難過,無法繼續待在兒子家。所以才到女兒這裡來幫忙。」

「那你現在怎麼樣了?」

「坦白說,你開的藥並不怎麼有效。後來我經人介紹買了蛇粉來吃,病情才得以控制。可是要繼續吃才有效,藥一停就又癢起來。一個星期的藥費要一千元,買藥還真不方便。我還得先寄錢去,才拿得到藥。」

看著她略微浮腫的臉龐,我想她吃到的正是打著”蛇粉“旗幟,其實是含有類固醇的偽藥。慢性過敏使用類固醇治療時,可能一開始會好得很快。可是會愈來愈沒效,日後不只疾病反彈麻煩,有了類固醇的副作用以後,就更糟糕了。

這種偽藥吃了就能立即緩解她的病痛,她為什麼不吃?過去我不能醫好她的病,卻指稱她目前吃的藥有問題,她當然不會相信我。她告訴我:「我的血壓日益增高、體重逐漸增加,太多的事要煩了,最近時常頭暈頭痛⋯。」是不是我當時未能解決她的問題,才使她走向旁門左道?如果我再不採取行動,恐怕就來不及幫助她了!

「這種沒有標示成份及製造廠商名號的東西,一定沒有經過嚴格的藥效檢驗。萬一吃多了傷身,多划不來呢?更何況吃了有效,不吃又發,你到底要吃多久呢?有健保卻不使用,你有多少錢可以一直買呢?」我幾乎是懇求的說:「我們再試一次吧!你明天到我的門診來,我再改個藥試試看。如果掛號額滿了,你來找我,我幫你加號。」

第二天,她真的來到門診就醫。我加強了抗組織胺口服藥的劑量,同時為她預約兩週後回來。我希望在這麼密切的追蹤下,可以幫她找到最有效的療法。

可是,兩週後她並未依約回診。從此,每次開車經過那家麵館時,我就會想起那個吃蛇粉的老太太。那種"被惡人打敗"的感覺浮上心頭,整個人就沈重起來。好幾次想停下車,進去問問她的近況。可是,我實在缺乏勇氣,我真怕她會對我說:「你的藥沒效,我仍是靠『蛇粉』維持的!」

沒想到,今天竟然看到她走進門診來,我真想站起來歡迎她。更沒想到她還笑咪咪的遞過來一袋新鮮水梨,真叫我受寵若驚。

「上次吃過你開的藥以後,就不再癢了,我也就沒再來看病。前幾天,一時嘴饞吃了幾個芒果,當天晚上就又癢了起來。這次,我趕緊把上次沒吃完的藥翻出來吃,同時再回來找你拿藥。這幾個月我過得輕鬆多了。」

我確信下次開車經過麵館時,我會吹著口哨、呼嘯而過!可是,我也知道只要有人還會去買蛇粉治病,那麼,這場 “戰爭"就還沒有結束!知識貧乏會增加病痛的機會,以後面對這些無知卻最需要幫助的民眾時,我會提高警覺、調整治療的技巧,讓那些"惡人"沒有得逞的機會。

回顧心情
這篇文章寫於25年前,我當時還在長庚醫院工作,與家人住在長庚的醫護社區裡。每天開車,來回醫院與醫護社區之間。重看這篇文章,當時發生的場景,仍然鮮明地映在眼前。這麼多年後,"蛇粉"這兩個字眼已經很少聽到了。是民智開通,民眾已經不會再受騙了嗎?事實上,它化身為另外的名稱:祖傳秘方、珍貴藥草、高科技研發、天然配方絕無藥性…。

每天,仍有病患不死心的詢問:「有沒有自費的、更好的藥?我願意多花錢買來治病!」我總是不厭其煩的告訴他們:「台灣的健保是世界上公認最棒的保險,已經為民眾支付了上等的好藥,…。」

可是,他們還是要問:「聽說…. 」

漫畫家JC.W繪製於2011年的作品

所以,我還是得戰戰兢兢的把上門求助的病患,努力照顧好,以免助紂為虐的把他們推向無底深淵!