醫生娘

我是個醫師，也是個醫師的太太。平日我在教學醫院工作，早上七點半開早會：與同事討論疑難雜症、探究治療新方法，然後九點鐘開始看門診。萬一，當天上下午皆有門診，我常從早上九點看到下午一點四十五分，再從下午兩點看到晚上七點。如此忙碌的醫療生涯，讓我回到家以後，最不想聽到的就是醫院中的事。

偏偏外子與我的親戚朋友特別多，尤其外子來自南部鄉下的城鎮，在這些著重鄉親感情的地區，只要有點沾親帶故，就會人情關說個不停。不只夜晚時間打電話來家裡要求找床位、有時還要我們火速趕到急診探視「親戚的朋友的親戚」。更不可思議的，外子有次到急診診治自己的老病患，竟然被人攔住，對他說：「你不就是某某人的兒子嗎？我可是看你從小長大的，趕快幫我找個床位好住院。」

所以，只要是不熟識的人打電話到家裡，我都會擺出撲克面孔，用著既冷淡又苛刻的語調說話：「王醫師不在家，還在醫院裡忙著呢！不知道幾點才會回來。」或是說：「你以為長庚醫院是我們開的啊？想要住院就有病床？」一傳十，十傳百，外子的親戚朋友口耳相傳，知道他家有個兇婆娘。

猶有甚者，親戚朋友的困擾外，竟然還加上病人及病患的家屬。可是，我發現外子對親戚朋友的請託還時有怨言，但對病人的態度卻出奇的溫和耐心。

有一陣子，經常有個罹患末期胃癌的女性患者打電話到家裡來。我聽到丈夫溫柔的對她說：「還很痛啊？再多吃一次止痛藥沒關係。明天到門診來，我再幫你想想辦法。」想到我有時因看診晚些時候回家，一聽我喊累時，外子就說：「為什麼要限一百八十號，限個一百人次不是輕鬆愉快嗎？病人沒有你，又不會死！」當下我覺得他對太太和病人的態度真是天壤之別，氣得要命的回他：「病人就是有了你，也不會一直活著！」

有一次，是病患的丈夫打電話來的。我還說：「怎麼，他奇怪為什麼太太活了那麼久，還不死啊？下次請他找個笨一點的腫瘤科醫師不就成了！」

今年一月，外子遞給我一封病患家屬寄給他的信。信裡寫著：「這是一年前要寄給您的卡片，因為思想混亂而未著筆。⋯⋯感念於您悉心的用關懷的態度治療我的妻子，而且不怕麻煩的給了我們您府上的電話。讓我們在我太太的餘生中無後顧之憂，而且勇敢、快樂的和我們的女兒渡過了一年多。⋯⋯」他們兩人都很年輕，是他在澎湖服役時，把她娶回台灣的。婚後幸福快樂，可惜好景不常。當她懷了第二胎時，發生了劇烈的腰痛。經超音波及剖腹檢查後，才知道是末期胃癌轉移到卵巢及骨骼。除了終止孕期外，並轉給腫瘤科醫師做進一步的治療。在末期胃癌的診斷下，外子照顧了她一年多。她過世時，孩子不到四歲。

     看過信的晚上，百味雜陳，無法入眠。想起我每一次接到電話時的刻薄嘴臉，有點不好意思。可是下意識裡，我仍然為自己辯白：「我為什麼要承受這些干擾？我們白天在醫院中已經克盡職責，至少晚上可以讓我們休息一下吧？」

我把我的想法提出來和丈夫討論。可是，這個腫瘤科醫師說：「面對死亡的恐懼，不是一般人能承受的。不管怎麼樣，我仍然會把我的電話留給最需要幫助的病人。當他們害怕無助時，可以找到我。」他淡淡的笑一下，拍拍我的手說：「我得陪他們走完這一段路！這是我的責任，也是你這個醫生娘的負擔！」

這篇文章是1994年之前，住在林口長庚醫院醫護社區時寫的。重新翻看，仍是悸動不已。除了羞愧自己當年的自以為是，更訝異的是25年後的今天，那個腫瘤科醫師對待病患及家屬的態度仍是一成不變。我們依舊在開車，在吃飯甚至在睡覺的時候，接到求助的電話。改變的只有他的手機號碼（長庚醫院經常在換電信公司）！