我是個勇往直前的都會女性，一直在台北生活、工作著，與自小就居住在嘉義鄉下、終日操持繁忙家務的婆婆沒有任何交集。每年固定的一通電話，就是我先生農曆生日的那一天。她總會打電話提醒我，要煮豬腳麵線給她心愛的兒子吃。其實那天很特別，大家都不會忘記，因為是『中元節』。
就這樣過了很多年，直到她得了癌症。2000年5月，婆婆開刀治療後，住在台北的家中，我們才有了較多的接觸。
婆婆因為胸口裝置了人工血管，擔憂傷口感染，一開始是我幫忙她擦洗身體。第一次看到她肚皮上一長串的疤痕時（因為第四期大腸癌合併肝臟轉移，必須切除部份的大腸及肝臟，所以疤痕相當長），既震驚又心疼 。可是讓我驚訝的，是她逆來順受的態度。她說：「該發生的就躲不過，你們說該怎麼醫，我就怎麼醫！」
幾週後，接著開始定期的化學治療。我眼看著她身心疲憊、噁心、難過到不想說話，而且原本美麗的她，也察覺自己皮膚變黑變粗糙了。我好怕她熬不過這些痛苦，無法完成醫療計畫。可是，我也不知道該怎麼安慰、鼓勵她。
有一天，我看她做完化療後，整個人很不舒服的躺在椅子上，坐立難安。一向不會說好話的我，硬著頭皮試著安慰她：「媽媽，請您忍耐一下，這些痛苦都會過去的！」
沒想到，她卻對我說：「無論多痛苦，我都得忍過去，而且一定要完成所有該做的療程。不然，我的兒子怎麼去醫別人？」原來我的婆婆就是生病了，還是記掛著兒子。擔心萬一自己治療失敗了，兒子沒面子。她是靠著母愛的力量，熬過痛苦的治療期。
我也注意到我的公公隨時跟在婆婆的身邊，扶持著她；還到處查閱資料，找尋另類療法，想盡辦法要幫婆婆對抗疾病。
我的先生更是在繁雜的醫療行政工作外，還參與了『癌症希望基金會』的病友服務團體，甚至還當上董事長。初始，我很不諒解，無法想像平日已經忙得沒空吃飯休息的人，竟然還把下班後的時間奉獻出來。我問他：「為什麼不等退休後，再來服務人群呢？」
他說：「沒有人比我更適合擔任這個職務：既是腫瘤科醫師，熟悉癌症醫療；又是癌症病友家屬，了解病患家屬的心情與需求；同時，我還在醫院裡擔任行政工作，可以掌握到較多的資源。 若等日後退休再參與時， 人不在位，人情也不會在，可能很多事情都無法推動。所以，現在再怎麼辛苦，都要撐下去。」
我才發現原來他將愛母親的心，擴張到所有病患身上，希望彌補照顧不周的缺口。
自從婆婆罹患癌症後，這幾年來，我看到她平靜的接受治療外，還醉心於畫畫。公公也跟著練書法，忙著替婆婆的畫題字。整個屋子裡，掛滿了兩個老人家的書畫，也洋溢著滿滿的幸福。他們看待生命的態度，徹底改變了我過去對罹癌後會很悲慘的觀念。
在一個傳統的台灣家庭中，沒有人會把愛這個字掛在嘴巴上。 他們一家人用行動來表達對家人的愛。
「愛，不必說出口」，我這個在旁邊觀看的人，都可以深深的感受到！
【出處說明】
這篇文章寫於2007年11月4日，發表在「皮膚科醫師說故事-2」。再次翻看，當時深深烙印的感動，又甦醒回來。
【後記】
婆婆罹癌後，接受治療滿5年，經檢查無復發跡象，確定完全康復。2005年，她就與公公兩人移居到大林祖厝，過著鄉間自在的生活。
2009年5月，承蒙湖北里里長林清泉先生推薦，婆婆到嘉義縣接受模範母親表揚。
我們與有榮焉，三個子女及配偶都開心赴會。
2010年，婆婆還參與癌症希望基金會舉辦的「彩繪希望」繪畫比賽，得到癌症病友組第一名。
從2005年至2014年之間，我們常常收到婆婆從大林鄉下寄來的新鮮青菜。她擔心我們住在台北，農藥吃太多，堅持用手抓蟲，絕不噴撒藥物。當然，抓不勝抓，我們每每打開紙箱，就會看到蟲蟲們在蔬菜間橫行，帶著婆婆的愛心對著我們微笑。兩個八十多歲的長者在鄉間從事農作、書畫自娛，幸福的日子持續了好幾年。
2014年的冬天，婆婆在大林祖厝的門前，背著要寄給兒孫的自種蔬菜過街時，被急速衝來的貨車撞飛。騰空掉落後，腦傷昏迷、多處骨折。雖然婆婆在罹癌時，就已簽立「不急救聲明書」，我們也遵從她的意願，不插管只作維生照護。但在大家殷殷期盼的念力下，她知道無法就此離開我們。於是，很神奇的，婆婆在一週後，慢慢甦醒過來。當然不再是原本聰慧敏捷的模樣，睜眼看到公公，說是同村的鄰居；看到正旭就以為是自己的弟弟（正旭長得最像媽媽）。雖然婆婆已經不再是原來的樣子，但全家族極力呵護支持，尤其正旭中斷了博士班的進修，每週兩次的從台北到大林，陪著媽媽做運動，訓練她開口講話，跟她一起唱歌，….。媽媽應該是感受到濃密親情的愛，激發了她求生的意志。創傷一年後就可以扶著助行器走動，還可以接電話，講事情。
這是2015年2月21日，農曆新年期間，全家族團聚的照片（姪女聖安生產住院中，所以與姪女婿不在照片裡）。婆婆已經可以坐著與大家一起照相。
雖然近幾年來，婆婆的心智日漸衰退。可是，全家族照樣簇擁著、溺愛著她。公公成天盯著，擔心她沒吃飽；小姑夫婦更是三天兩頭的從桃園開車回大林家裡，顧前顧後；小叔夫婦退休後，乾脆搬回大林祖厝，陪侍在旁；而正旭再怎麼忙碌，也是每週找時間回去探望。有幾個親人一定要寫出來感謝：與正旭同歲的堂叔王永助（他是家族中最年輕的叔叔，因為嬸婆年紀很大才生下她，所以他是家族中唯一喝牛奶長大的，溫暖的綽號『牛奶』）是最強的義勇急救兵；販售嘉義雞肉飯的阿州叔叔王文章，二話不用說的，經常用他的旅行車幫忙載送婆婆進出醫院。
我曾問正旭：「媽媽還認得你嗎？」
他笑笑的說：「和她一起吃大林糖廠的冰棒，她就會記起來了！」
所以，每次正旭都從大林祖厝騎著腳踏車，到隔壁的大林糖廠，買了塞爆冷凍櫃的冰棒。
疫情3年間，正旭仍是一週一到兩次的回去大林家裡探望。每當我們回去時，都是全副武裝，深怕長年有氣喘疾患的婆婆受到感染。
這段期間，正旭同時承接基隆市醫師公會理事長的重任，每天不是全國醫師公會就是衛生署的視訊會議，時時刻刻扭緊發條，無法鬆懈。婆婆好像了解正旭身負重任，這三年來不曾出現任何重大病況，以免正旭兩面煎熬。
也許是心有靈犀，就在正旭卸下基隆市醫師公會理事長的頭銜，準備轉換人生跑道的時候，婆婆才放心撤手離去。婆婆發燒住院不到幾天，就在2023年6月2日中午，以91歲高齡安靜地辭世。
2023年6月10日舉行家祭及告別式，讓婆婆心無罣礙的前往極樂世界。
雖然，依照大林家族對愛的表達方式是「愛，不必說出口」。但是對於一向直來直往，有話必說的我。
我要大聲的對您說：「媽媽！我們好愛好愛您！」