我的大學同學簡醫師在南部開業，上周他將一名患者轉診過來。這個八十多歲的女性患者兩隻中指糜爛十多年了，近一年來更從爛處長出紅色的腫塊。她一直不敢看醫生，這次痛到無法拿東西，才由家人陪同就醫。按照地緣關係及皮膚的變化，我診斷她是因過去長期飲用含砷地下水，而引發皮膚病變並導致鱗狀上皮細胞癌。我建議她立即切片檢查，以查明真相。癌症的診斷與治療，一定要有病理檢查做根據。她考慮良久，才勉強答應。隔週回診看報告，病理報告寫得很清楚：「中等程度分化的鱗狀上皮細胞癌。」

病人試探性的問我：「是惡性的嗎？」

「是的。」我眼神直視著她，很堅定的回答。

她的臉色一變，靠在女兒身上，幾乎昏厥。她的女兒以責怪的口吻說：「我正想警告你，不要告訴她。沒想到你竟然回答的這麼快，讓我措手不及。」

「不能接受事實的是你們家屬，你們總是自以為好心的隱瞞事實，以為患者無法接受。結果，患者不知事態嚴重，一再延誤治療，反而喪失時機。」
我很嚴正的說：「你想想看，兩隻手指爛了十幾年，不是很反常嗎？病人害怕惡夢成真，不敢找醫師看病，你們家人生活在一起，竟然沒有督促她就醫。如果我不坦白告知，她一定無法配合一連串的檢查及治療，那麼我豈不是和你們一樣在害她？」

氣呼呼的說完後，我想起一件悲痛的往事。

1988年，那是我最後一次親手動刀為病人做皮膚切片檢查。（說明：教學醫院的皮膚切片都是資深主治醫師交辦住院醫師處理，但女病人說她不想給男醫師碰觸皮膚，希望我親手處理。）

病人是我的朋友，她和我從小一起學芭蕾舞、一起長大。後來我北上工作，她留在台中結婚、生子，過著幸福的日子。那天，她專程北上找我看病。當她打開上衣，露出兩側乳房給我看時，我真無法相信眼前所見。大小不一的紅色腫塊從皮下頂出來，散佈在兩個乳房上。

我問：「變成這樣有多久了？難道你先生都不知道嗎？」

她說：「一年前，我先是摸到左側的乳房有一個硬塊。我以為是先前因意外懷孕又做了人工流產後的漲奶，心想熱敷可能會好。搞了好久，覺得腫塊好像有變大，我好怕是乳癌，可是我還那麼年輕，怎麼可能？我也不敢看醫生，我一直等看看會不會消。後來竟然又在右側摸到一個，我想乳癌怎麼可能會兩邊都有，就放心多了。哪知最近在皮膚上開始出現這些紅色顆粒，不知是汗疹還是過敏，所以來找你看看。我先生一直都知道這件事，但我要求他不要讓我的爸媽知道，免得他們擔心。」
她從小生活富裕，又是父母的掌上明珠，個性善良溫和，是個典型的傻大姊。

我還記得當天，我一邊掉眼淚、一邊替她做切片檢查。
我真想罵她為什麼這麼笨，真恨她的先生竟然眼睜睜的看著腫瘤坐大，真氣我自己因工作忙碌而疏於與她聯絡⋯。年輕女性得到乳癌的惡性度及轉移率遠高於更年期以後的女性，一側有乳癌的人，另一側也出現的機率，比正常人更高。現在，乳癌已經轉移到皮膚上，幾乎已喪失良機。

不到六個月，她病逝於醫院中，死於乳癌轉移肺部所造成的呼吸衰竭。
過世前幾天，她的意識還清楚時，我去看她。
我握著她的手，無法開口。我本來就很愛哭，這時更只能任憑淚水掉落。
她說：「我真不懂，大家都說不要緊，只要接受治療就會好，可是我怎麼愈來愈喘不過氣了呢？這幾個月來，為了醫病，我把孩子交給父母照顧。反正大家都說會好，等好了再回去看他也不遲。好久沒見到他了，我好想我的兒子喔！」
等到孩子被帶上來見她最後一面時，她已經意識昏迷，永遠無法親眼看到最掛念的人。

一開始，她怕父母擔心，有病不敢說；後來，父母怕她承受不了，要求醫護人員不得對她說實話。
結果，一再誤失良機：誤了治療的黃金時機，誤了利用最後時日與家人親密相處的機會。

這一次，又是舊事重演。想到我的朋友，我不禁悲從中來，久久不能自已。       

「出處說明」
這篇文章收錄在1999年5月出版的『皮膚科醫師說故事-1』。並於2015年5月，第六刷的時候，因為心情無法平復，我追加了一段記敘。

「後記」
重新翻看這篇文章之後，想起當時的情景仍是不勝唏噓。對於這樣的結果，我仍是既氣憤，又捨不得。

如果一切能夠重來：
當她一摸到乳房腫塊的時候，就馬上找醫師做檢查，然後就接受治療的話，我們現在應該是坐在咖啡館裡，閒話家常，享受生活的順心寫意。她會問我保持年輕美麗的方法，而我則會請教她如何面對青春期的兒子。她的兒子年長我的兒子三歲，可是我想他可能對生母完全沒有印象。我朋友的丈夫在她過世不到半年，就以孩子需要人照顧為由，另娶了繼室。

我希望藉由這篇真實的人生故事，提醒我們女性同胞更正確的珍愛自己 。只有面對疾病的心態健全時，才能維持身體的健康，掌握人生的幸福！

 （感謝長庚紀念醫院血液腫瘤科王正旭醫師校稿）